《合作怪兽恐怖烹饪》是一款融合地牢探索、合作烹饪和温情叙事的独特“朋友糊糊”游戏，让玩家在怪诞冒险中体验友谊与传承。

在幽暗的地牢中高举火把，诵经声回荡在潮湿的空气中，你与同伴们正为取悦一头巨型怪兽而奔波——这或许是2025年最古怪却又令人着迷的游戏设定。

威廉·沃勒尔
2025年7月16日

“朋友糊糊”（friendslop）类游戏正以不可阻挡之势席卷游戏界。从开创性的《恐惧症》到充满混乱的《REPO》，这类强调合作、混乱与亲密社交体验的游戏，似乎摸准了当代玩家渴望联结的脉搏。而今，独立游戏工作室Strange Scaffold以其一贯的特立独行，推出了《合作怪兽恐怖烹饪》（Co-Op Kaiju Horror Cooking）——一款将地牢探索、烹饪模拟与叙事深度熔于一炉的怪诞之作。

当诵经声响起：什么是《合作怪兽恐怖烹饪》？

游戏的核心设定简单却充满想象力：玩家扮演一座海岛修道院的僧侣，为了阻止巨型怪兽（Kaiju）袭击家园，必须深入危险的地牢寻找食材，烹饪出符合怪兽口味的料理，再通过弹射器将食物精准投入怪兽等待的巨口中。

成功，则赢得一年的和平；失败，则面临毁灭的威胁。

但这不仅仅是一场简单的生存竞赛。游戏巧妙融入了代际更替的叙事：每年过后，年长的僧侣会逐渐逝去，年轻一代必须接过重任。这种设计让每一次成功或失败都承载着更沉重的情感重量——你不仅仅是在为自己生存而战，更是在为整个社区的存续而奋斗。

温柔的革命：为什么这款“朋友糊糊”与众不同？

尽管继承了同类游戏的核心要素——合作收集、近距离语音聊天（游戏中巧妙设计为“传声筒”机制，可一次性向整个地图广播）、随时可能被未知生物吞噬的紧张感——《合作怪兽恐怖烹饪》却展现出了独特的温柔特质。

其一，更具包容性的难度设计。死亡不再是永恒的终结，队友可以将你的心脏带回地表实现复活。这种机制减轻了挫败感，让更多新手玩家能够享受合作乐趣，而不必担心因一次失误被队友埋怨。

其二，叙事与自由的双重奏。游戏在每轮冒险之间，允许玩家在修道院中自由探索，与不同角色交谈，观察环境随年份变迁发生的微妙变化。这些互动编织出一个持续发展的故事，揭示着这个世界深层的秘密与情感。

但真正巧妙的是，这一切都是可选择的。喜欢剧情的玩家可以深入挖掘故事线索；而只想享受合作乐趣的玩家，也可以完全忽略叙事，直接升级角色投入下一次冒险。这种设计尊重了不同玩家的游戏偏好，在强制与自由之间找到了精妙的平衡。

怪诞背后的温度：Strange Scaffold的匠心独运

Strange Scaffold工作室一向以打造“至少有一个有趣点子”的游戏著称，这次他们再次证明了这一点。开发者表示，游戏的灵感并非来自追逐潮流，而是源于对圣经故事的重新想象——这种创作初衷让游戏在荒诞外表下，意外地拥有了一种深沉的精神内核。

当你看到同伴被不知名生物拖入黑暗，当你站在弹射器上仰望巨兽俯下的头颅，当你发现可以用队友作为“备用食材”的黑色幽默提示时——你会感受到一种奇特的情感混合：恐惧、欢笑、紧张与温暖并存。

这正是《合作怪兽恐怖烹饪》最迷人的地方：它不满足于仅仅成为又一款“朋友糊糊”游戏，而是试图在这个框架内，探讨合作、牺牲与传承的深层主题。

值得期待吗？

虽然最终评判需要等待亲手体验的机会，但《合作怪兽恐怖烹饪》已经展现出足够的潜力吸引两类关键群体：一是曾经难以“get到”同类游戏魅力的新玩家；二是渴望在熟悉框架中寻找新体验的老玩家。

游戏将于7月29日正式发售，但迫不及待的玩家现在就可以通过Steam参与公开测试。为期两周的测试期不仅是体验机会，更是玩家帮助塑造游戏方向的独特契机——这种开发模式的开放性本身，就体现了对玩家社区的尊重与信任。

在越来越多游戏追求电影化叙事与单人体验的时代，《合作怪兽恐怖烹饪》选择了一条不同的道路：它相信最打动人心的故事，不是预先编写好的剧本，而是玩家在与朋友合作、失败、欢笑中共同创造的那些瞬间。

也许这就是为什么，尽管屏幕上可能是血腥的内脏和可怕的巨兽，我们却从中感受到了一种奇特的温暖——因为在这款看似怪诞的游戏深处，跳动着一颗关于友谊、合作与永不放弃的温暖心脏。