《我们永远拥有巴黎》是一款以阿尔茨海默病为背景的温情叙事游戏，通过简短的互动和极简风格，讲述一对老夫妻在记忆消逝中相守的感人故事。

“今天，她记得。今天，她看着爱她的男人，感到熟悉和安全。”

这是《我们永远拥有巴黎》开篇的几句话，却像一把温柔的钥匙，瞬间开启了故事的核心。游戏一开始，就将玩家带入一个充满温情与忧伤的世界。这是一段适合一次性体验的叙事旅程，短暂却充满情感张力，仿佛一场不经打扰的独白，最好能一气呵成地走完。

你将成为西蒙·史密斯，一位深爱妻子五十年的丈夫。然而，岁月并不总是静好。克莱尔，他相伴半生的爱人，正一点一点地失去对自己、对生活、甚至对西蒙和儿子亚瑟的记忆。阿尔茨海默病如迷雾般笼罩着她的心智，那些曾经鲜明的瞬间，渐渐褪色成模糊的影子。而西蒙，不得不在每一个“糟糕的日子”里，面对妻子陌生的眼神和碎裂的日常。

游戏中最触动人心的一处设计，是西蒙在床头柜上发现那张被撕碎的结婚照。你需要亲手拾起那些碎片，一片一片，拼凑的不仅是照片，更是两人被疾病撕裂的共同记忆。这个谜题并不难，却充满象征意义——正如爱情本身，有时需要耐心与温柔去重建。类似的互动贯穿游戏始终：向塔式观景器投入硬币，查看手机里存着的菜谱，或是为婴儿玩具挑选合适的颜色。这些迷你游戏从不会喧宾夺主，它们的存在不是为了挑战玩家的技巧，而是为了让你更贴近西蒙的视角，更深入地感受他所经历的点滴。

游戏并不以难度取胜，而是以情感为轴。你所做的每一个选择——比如对话中的回应，或是行动上的取舍——并不会改变故事的最终走向，却为这段旅程增添了独特的个人色彩。就像在生活中，我们无法改变命运的大方向，却能为每一天注入细微的温度。

当然，这并不意味着游戏需要靠额外的“调味”来增色。它本身的情感叙事已足够有力，足以让玩家在游戏结束后久久不能平静。不到一小时的流程中，你会经历情绪的起伏：从轻松的时刻——比如某位女士在米袋里发现订婚戒指的趣闻，到沉重的主题——失智症带来的无奈与心痛。极简的画风更加凸显了游戏的情感基调，而背景音乐由开发团队中的Duncan亲自演奏，轻柔的旋律与故事主题相得益彰，仿佛克莱尔记忆中残存的温柔回响。

如果非要说有什么遗憾，那或许是游戏实在太短了。尽管这种简洁确保了叙事不偏离主线，但若能对西蒙和克莱尔的角色塑造再多一些着墨，玩家的情感投入或许会更加深刻。有些片段让人意犹未尽，仿佛刚刚触碰到的情感深度，还未来得及蔓延就已结束。谜题的设计也极其轻量，对于偏好传统点击解谜的玩家来说，可能会觉得缺乏挑战。

但即便如此，《我们永远拥有巴黎》依然成功地触动了我的心弦。尤其是当你意识到，这款游戏出自一个极小的团队——Cowleyfornia Studios，由Marina和Duncan两人组成。Marina负责插画与剧本，Duncan则包办设计与程序。这样小而美的制作，反而让游戏透出一种手作的温度，一种近乎私密的真诚。

所有的元素——对白、画面、音效、互动——最终汇聚成一段简短却意义深远的体验。虽然不能剧透，但可以说的是，故事中藏着的几处转折，会以意想不到的方式轻轻叩击你的心。它不像一场轰轰烈烈的戏剧，而更像一首小诗，或一段深夜的回忆，安静却持久地留在心里。

因为我们永远拥有巴黎——即使记忆褪色，爱仍会在某个角落，以另一种方式存在。而这款游戏，正是对这份存在最温柔的致敬。