格斗游戏赛事的高昂成本正在将普通玩家拒之门外，威胁着这项运动的平民精神与社区活力。

当我第一次踏入Evo赛场时，那还是在2003年的加州理工大学波莫纳分校。简陋的场地里挤满了热血沸腾的玩家，几台PlayStation 2和街机，几张投影屏幕，这就是全部。没有华丽的广告，没有精心设计的舞台，中场休息时我们看的都是玩家自制的连招视频。但就是这样一个朴素的聚会，却让我们每个人都感受到了格斗游戏最纯粹的快乐。

谁能想到，二十多年后的今天，Evo已经成长为游戏界最受瞩目的年度盛事之一。拉斯维加斯会议中心里，来自全球的玩家汇聚一堂，比赛、交流、展示才艺。这不再仅仅是一场锦标赛，而是一场属于格斗游戏爱好者的狂欢节。

然而，这场狂欢的门槛正在变得越来越高。2025年的Evo，一张周末通行证就要250美元，这还不包括每项比赛的报名费。再加上往返机票、酒店住宿、餐饮交通，动辄就要上千美元的开支。即便选择拼房、住远一点的经济型酒店，最终的花费依然令人望而却步。

我注意到，今年很多熟悉的面孔都没有出现在Evo的赛场上。他们中的大多数并非不再热爱格斗游戏，而是实在负担不起这样高昂的费用。我的几位经常参加波特兰地区格斗游戏聚会的朋友，今年都选择了缺席。原因很简单：”太贵了”。

这让我不禁想起格斗游戏曾经的”平民”属性。在街机厅时代，许多传奇玩家都是靠着有限的游戏币，在实战中磨练出惊人的技艺。格斗游戏曾被誉为”最平等的电竞项目”，因为在这里，天赋和努力才是决定胜负的关键，而非金钱。

但如今，想要登上世界舞台的玩家们面临着重重阻碍。除了高昂的参赛费用，国际选手还要面对繁琐的签证申请。记得几年前，当巴基斯坦的铁拳冠军终于站上Evo赛场时，那简直是个奇迹。对于那些没有赞助的普通玩家来说，这些障碍几乎难以逾越。

即便是普通的格斗游戏爱好者，想要体验线下赛事的氛围也变得愈发困难。毕竟大多数人都清楚，自己不太可能赢得比赛奖金。那么，花上千美元只为和其他玩家切磋几局，这样的投入是否值得？特别是在网络对战如此便捷的今天。

更令人担忧的是，中小型线下赛事正在逐渐消失。疫情过后，许多地区性的格斗游戏比赛再也没有恢复。组织一场线下活动需要承担场地费、网络费等各种开支，而组织者往往还要面对巨大的身心压力。在我所在的波特兰，一些格斗游戏聚会只能在桌游店或酒吧勉强维持。

这种趋势正在形成恶性循环。赞助商只愿意投资那些能带来曝光的大型赛事，而中小型赛事由于缺乏资金，难以邀请知名选手参赛，自然也就难以吸引观众。Capcom世界巡回赛等官方赛事虽然奖金丰厚，但频繁的参赛要求意味着选手需要不断奔波于各地，这对普通玩家来说根本难以承受。

这不仅伤害了选手，也让观众失去了见证”黑马”诞生的机会。想想看，今年Evo《街头霸王6》比赛中，年轻的米奇是如何俘获了全场观众的心。但世界上还有多少个像米奇这样的天才，因为经济原因而永远无法站上这个舞台？

是时候思考如何改变现状了。也许游戏厂商可以赞助一些地区性的小型赛事，为社区发展注入活力；或者设立专项基金，资助有潜力的选手参加国际比赛；甚至可以推出分级票价，让更多玩家能够负担参赛费用。这些想法或许还不够成熟，但如果我们不采取行动，格斗游戏最宝贵的社区精神恐将逐渐消逝。

在Evo 2025的赛场上，我既为这项赛事的成长感到欣喜，也为它的变化感到忧虑。当Chipotle的巨幅广告在赛场闪耀时，我并不觉得违和——商业化的趋势无可避免。但当我环顾四周，发现许多熟悉的面孔都已缺席时，内心不禁涌起一阵失落。

Evo曾经是一年一度与全球格斗游戏好友相聚的盛会，如今却变得越来越像一场精英的聚会。格斗游戏本该是向所有人敞开大门的艺术，我们需要让这条通往荣耀的道路重新变得宽广起来。因为在这方寸之间的对决中，真正应该较量的，永远只是技艺与热爱，而非钱包的厚度。