任天堂推出25美元的银河战士Prime主题有线耳塞，附带收藏级抽绳袋，8月17日发售，同时还有多款任天堂主题耳机周边同步推出。

当银河战士Prime4的发布日期依旧成谜时，任天堂粉丝们终于等来了一剂”望梅止渴”的安慰剂——这款售价25美元（约合人民币180元）的银河战士Prime主题有线耳塞，就像突然出现在太空海盗基地的能量胶囊，为焦灼等待的玩家们续上了一丝希望。

这款由PowerA推出的周边产品，巧妙融合了系列经典元素：左耳塞印着萨姆斯的标志性头盔纹章，右耳塞则是神秘的鸟人族徽记。蓝黑配色让人瞬间联想到萨姆斯装甲的幽蓝光泽，而随赠的抽绳袋更是暗藏玄机——上面印着三部Prime系列的经典场景艺术图，对于老粉来说，这个周边袋的收藏价值恐怕要超过耳塞本身。

虽然8mm驱动单元和可调式麦克风的配置注定它无法与专业设备抗衡（毕竟25美元的价格还不到某些旗舰耳机线材的零头），但作为Switch的入门配件却再合适不过。三种尺寸的硅胶套能照顾到不同年龄段粉丝的耳朵，倾斜式麦克风设计在《斯普拉遁3》联机时也能派上用场。有趣的是，产品页特别强调”兼容所有3.5mm接口设备”，看来连官方都清楚，真正会为情怀买单的成年玩家，大概率不会真的拿它当主力耳机使用。

任天堂显然深谙”周边经济学”的奥义。同期推出的马里奥赛车款（现价16美元）采用红黑竞速配色，皮卡丘限定版（14.4美元）则用明黄与紫罗兰撞色还原电气鼠的活力，甚至《堡垒之夜》的香蕉人Peely都有专属型号（16.49美元）。这些产品就像游戏界的”时尚小卡”，用不到一顿火锅的价格满足玩家的收藏癖。

更精妙的是周边矩阵的布局。30美元的星之卡比主题头戴式耳机采用粉白渐变设计，50mm大动圈单元明显瞄准青少年市场；而即将在10月28日发售的《银河战士Prime视觉艺术集》（预售价46.49美元），200页布面精装书里塞满开发手稿，明显是冲着成年核心粉丝的钱包来的。这种从15美元到50美元的价格梯度，构建起完整的”任天堂信仰充值体系”。

值得玩味的是周边发售的时间线艺术。8月推耳机，10月出艺术书，再联想到《银河战士Prime重制版》（现价40美元）和《银河战士：生存恐惧》（55美元）的持续供货，仿佛在为Prime4的降临铺设红毯。就像文章末尾那句小心翼翼的暗示：”新周边的涌现或许意味着开发进度正常”——这大概就是游戏行业最委婉的”新建文件夹”通知了吧？

不过最令人会心一笑的彩蛋，藏在同篇报道的”侠盗猎车手三部曲”版块里。这个曾经因强制下载被骂上热搜的冷饭，如今改头换面推出完全实体版，价格还直降50%到30美元。看来即便是R星这样的巨头，在Switch平台也得遵守”卡带经济学”的潜规则——毕竟谁都不想看到自家游戏在二手市场因为下载码问题贬值，不是吗？

当我们在亚马逊页面反复刷新预购按钮时，突然意识到：这些小小的塑料制品或许比游戏本身更能见证时光。就像二十年前藏在课桌下的GBA卡带，十年后当你从抽屉里翻出这个印着萨姆斯剪影的抽绳袋，那段等待Prime4的焦灼岁月，会不会也成为值得珍藏的另类”游戏记忆”呢？