中村郁美创立跨国游戏工作室Unseen Inc.，以远程协作和多元文化团队打破传统游戏开发边界，打造艺术家主导的创作乌托邦。
——专访Unseen Inc.创始人中村郁美
文/艾伦·温
2024年4月1日
东京月岛，一个被旧时工业气息浸润的街区。锈迹斑斑的仓库群中，一扇不起眼的铁门后，藏着中村郁美与她的游戏理想国——Unseen Inc.。推开门的瞬间，盆景的苍翠与纸灯笼的暖光扑面而来，仿佛一脚踏进了现实与幻想的交界地带。这里没有西装革履的职员，没有刻板的隔间，只有散落各处的数位板、潦草的概念草图，以及空气中跃动的创作能量。
“我想打破的不仅是地理的边界，更是人与创意之间的隔阂。”中村郁美微笑着说道。她的声音轻柔，却带着不容置疑的坚定。这位曾因在2019年E3舞台上惊艳亮相而一举成名的游戏人，如今以工作室创始人的身份，正试图用Unseen Inc.重新定义“游戏开发”的意义。
从巨头到破局：一场跨越20年的蜕变
中村的职业生涯始于2004年的Capcom。彼时，她还是个埋头绘制环境贴图的美术新人。在巨头公司的体系下，她学会了精度与纪律，却也逐渐感受到创意被流程束缚的窒息感。“就像一棵被修剪得过于整齐的盆景，”她比喻道，“美，却失去了野性的生命力。”
之后她先后追随神谷英树与三上真司，辗转于PlatinumGames与Tango Gameworks。尤其是在《恶灵附身》《幽灵线：东京》等项目中，她逐渐意识到：传统工作室的层级制度、地域限制、甚至文化单一性，正在无形中扼杀创新的可能性。2019年离开Tango后，她决定亲手建造一个真正“由艺术家驱动”的乌托邦。
“无界”工作室：远程、多元与AI共生的实验
Unseen Inc.的团队如今遍布全球：从瑞典的程序员到巴西的动画师，从加拿大的编剧到日本的资深策划。90%的成员来自海外，日语与英语交错在Slack频道和视频会议中，而AI翻译工具成了他们打破语言壁垒的“魔法杖”。
“我们不是一家‘日本公司’，而是一家‘恰好扎根在东京的全球工作室’。”中村强调。她拒绝将Unseen纳入任何传统分类——远程办公不是权宜之计，而是理念；多元文化不是口号，而是日常。甚至工作室的命名“Unseen”（不可见）本身，就暗示着一种超越有形边界的存在方式。
采访时，她突然招手唤来两位团队成员：一位来自美国，一位来自法国。“让他们说说看，这里和传统公司有什么区别？”她眨眨眼，像个分享秘密的孩子。
“在这里，我们没有‘上司’，只有‘共同创作的人’，”美国程序员笑着说，“甚至AI也是我们的同事——它帮我们吵架后和好！”
“以前在大公司，我花在汇报PPT上的时间比写代码还多，”法国设计师补充道，“而在这里，我们只被要求做一件事：相信彼此，然后创造。”
艺术家的尊严：成人被当作成人对待
“我们在这里被当作成年人对待。”——这句看似平淡的总结，却刺痛了许多传统企业体系的弊端。在中村看来，真正的“激情驱动”背后，是对人的尊重与信任：不靠打卡机约束时间，不靠KPI衡量价值，而是让每个人在自主中寻找责任，在灵感中兑现承诺。
她坦言，这种模式并非没有挑战。跨时区协作需要极致的沟通技巧，文化差异有时会导致误解，甚至AI翻译也会闹出笑话。但正是这些“不完美”，让Unseen保持了人性的温度。“我们宁愿慢一点，也要确保每个人都能真实地表达自己——哪怕是带着口音或语法错误。”
未来的游戏：在盆景与灯笼之间
工作室一角的盆景树被修剪得极具禅意，而纸灯笼上却画着团队成员即兴涂鸦的卡通妖怪。这种“日式美学与全球叛逆”的混搭，恰似Unseen正在孵化的项目——扎根于东方文化基因，却试图用全球化的视角重新解构。
中村透露，他们的第一款游戏仍将延续她擅长的“超自然+都市传说”风格，但会更注重玩家之间的情感共鸣。“技术只是工具，最终我们要讲述的是人的故事。”她轻轻抚过桌上一叠概念图，画面中东京塔笼罩在诡异的雾气中，街头飘荡着半透明的身影——既熟悉，又陌生。
尾声：看不见的边界，看得见的理想
告别时，中村站在那盏涂鸦灯笼下挥手，身后是正在激烈讨论剧本的团队。仓库外是月岛百年历史的街道，屋内却是一个试图定义未来的实验场。
“很多人问我，‘不可见’（Unseen）到底是指什么？”她最后说道，“我想，它是那些尚未被察觉的可能性——打破边界之后，世界本该有的样子。”
或许，Unseen Inc.从来不止是一家游戏公司。它更是一场关于创作自由、文化融合与人性化管理的激进实验。而中村郁美，这位从巨头阴影中走出的艺术家，正以温柔而坚定的力量，试图让那些“不可见”的理想，变得清晰可见。
本文编辑自《Edge》杂志第371期专访，部分内容经中村郁美及Unseen Inc.团队确认。
当我们通过本站链接购买时，我们可能会获得联盟佣金。这就是它的运作方式。