曾推出《手冲模拟器》的工作室公布新作《讨债人》，玩家将扮演专业讨债人，通过搜刮、战斗等方式逼欠债人还钱，用黑色幽默化解现实债务矛盾。

“欠债还钱，天经地义”——但当这句古训在现实中屡屡失效，当厚颜无耻的老赖们翘着二郎腿对你花式耍赖，你是否也曾幻想过化身冷面硬汉，用最直接的方式让他们把“骨头都吐出来”？现在，机会来了！曾以无厘头神作《手冲模拟器》引爆话题的独立工作室，这次带着他们的硬核新作《讨债人》（Repo Man）杀了回来！预告片里拳拳到肉的逼债现场，简直是把成年人的压抑幻想做成了电子出气筒！

​​▌从“手冲咖啡”到“硬核讨债”：这家工作室专治各种不服？​​

如果你还记得2019年那个让人瞠目结舌的《手冲模拟器》（Yes, Your Grace）——别误会，这真是款正经的咖啡冲泡模拟游戏——就该明白这家工作室的脑洞从来不走寻常路。他们擅长把生活中最枯燥的流程（比如精准控制水温、研磨咖啡豆）变成让人上头的沉浸体验。而这次，他们竟然把目光投向了更敏感、更“接地气”的领域：讨债。

预告片开场就是一股浓郁的黑色幽默风：你，一名面无表情的专业讨债打手，穿着皮夹克揣着账本，站在一户欠债人家门口。门内传来电视声和懒散的敷衍：“下次一定还！”——但你知道，这次必须让他付出代价。游戏的核心玩法简单粗暴：对方说没钱？那就用眼睛搜、用手翻、用卡车搬！从客厅的液晶电视到卧室藏着的游戏机，从冰箱里的存货到阳台上的盆栽……所有能换钱的，都是你的“合法战利品”。

​​▌“抄家模拟器”还是“道德困境剧”？搜刮每一寸墙壁的快乐与罪恶​​

但这真的只是无脑“抄家”吗？预告片暗藏玄机：破旧公寓里堆积的儿童玩具、老人照片、病历本……这些细节似乎在默默讲述欠债背后的故事。你可能一边撬保险箱一边内心嘀咕：“这家人是不是真有难处？”——但下一秒，债主的催命电话和你的业绩KPI就会把你拉回现实。这种微妙的道德拉扯，正是游戏试图营造的深度。你不是超级英雄，只是个拿钱办事的“职业恶人”，而这种“恶”的边界，由玩家自己把握。

战斗系统更是充满恶趣味：当老赖恼羞成怒抡起棒球棍，你可以选择格斗技放倒他，也能施展开发团队宣称的“奇怪技能”（比如用账本扇脸？用欠条糊眼？）。但最精彩的永远是“搜查环节”——办公大楼的机密文件柜、工厂仓库的隐藏隔层，甚至厕所水箱里的防水袋……每个关卡都像立体侦探游戏，逼你化身人形扫荡仪。毕竟，错过一个古董花瓶，可能就意味着本月奖金泡汤！

​​▌欠债宇宙的生存法则：当“讨债”成了一门黑色艺术​​

事实上，《讨债人》巧妙放大了现实中的债务矛盾：它既让你体验“以恶制恶”的快感（特别是被现实中老赖气过的人），又通过荒诞的细节设计消解了严肃性。比如预告片里，主角扛着马桶圈走出门时一脸正经，而邻居在阳台默默围观——这种尴尬又滑稽的场面，让暴力催收变成了充满戏谑的街头戏剧。

目前游戏尚未公布发售日期与价格，但《手冲模拟器》积累的粉丝已开始玩梗：“建议联动手冲模拟器，讨债失败就去对方厨房现磨咖啡冷静一下”“希望有VR模式，我想体验用欠条抽人的触感反馈”……显然，这款游走于道德边缘的游戏，已经用其独特的题材撬动了玩家的猎奇神经。

或许《讨债人》最大的价值，不在于教人暴力解决问题，而在于让我们用安全的方式释放面对“不公”时的无力感。毕竟，谁不想在虚拟世界当一次“坏得理直气壮”的秩序维护者呢？只是别忘了——游戏可以重来，而现实中的债务纠纷，永远比抢走别人的电视机复杂得多。

​​快来评论区聊聊：如果让你当讨债人，最想对老赖使出哪招“灵魂拷问”？​​