Supergiant新作《哈迪斯II》以女巫梅莉诺埃为主角，通过革新性叙事与Roguelike机制深度融合，延续希腊神话的未尽故事，开启一场穿越时空的冥界巫术革命。
当《哈迪斯》在2020年如冥火般席卷游戏界时，它不仅仅是一款成功的独立游戏——它成了一种现象。玩家们沉迷于札格列欧斯一次次挣脱冥界束缚的执念，在死亡与重生的循环中，逐渐拼凑出一个破碎神族的悲欢与秘密。而如今，Supergiant Games却选择了一条看似冒险的道路：打破“从不做续集”的自我誓言，以《哈迪斯II》再度叩击神话之门。但这一次，他们并非重复过去，而是点燃了一盏全新的叙事烛火——借女巫梅莉诺埃（Melinoë）之手，重新诠释何为“回归与新生”。
一、续作的诅咒？不，是叙事的召唤
独立游戏开发者常畏惧续作。成功像一柄双刃剑：前作的光环既是庇护，也是阴影。但Supergiant的创意总监Greg Kasavin坦言，驱动《哈迪斯II》的并非商业野心，而是故事本身未尽的能量。
“希腊神话中充斥着未被讲述的名字，”Kasavin在Edge访谈中说道，“札格列欧斯曾是一个连神话学者都陌生的角色，但我们用他撕开了一道裂隙。而梅莉诺埃——她是冥府的巫女，克罗诺斯之乱的幸存者，一个在古典文献中仅被零星提及的名字。她的身上有一种‘等待中的故事性’。”
这种“叙事空白”正是Supergiant巫术的起点。他们不甘于仅仅复用前作的框架，而是潜入神话的暗流，打捞那些被时光掩埋的碎片。梅莉诺埃并非札格列欧斯的替代者，她是镜像的另一端：她代表的是巫术、月光与复仇的坚韧，而不仅仅是暴烈与反抗。
二、巫术的结构：Roguelike作为叙事引擎
Roguelike的循环重生机制，常被理解为“玩法驱动”，但Supergiant却将其转化为一种叙事哲学。每一次死亡不是失败，而是更深一层揭开角色关系的面纱。在《哈迪斯II》中，这种设计被进一步巫术化——梅莉诺埃的魔法不仅是战斗工具，更是故事的解谜钥匙。
例如，她的咒术系统与奥林匹斯神的赠礼相互交织：赫卡特的学徒之刃与阿波罗的光辉咒文不再仅是数值加成，而是重塑剧情分支的媒介。玩家在一次次轮回中，不再只是“变强”，而是在重构她对自我命运的认知。正如Kasavin所言：“我们希望玩家感受到，梅莉诺埃的成长不仅是力量积累，更是她对自身神性根源的觉醒。”
这种设计让Roguelike脱离了重复的疲惫感，成为一种动态的叙事仪式——正如神话本身的口头传承，每一次讲述都添上一笔新的诠释。
三、重访冥界，却望向更深的黑暗
《哈迪斯II》的舞台不再局限于冥界，而是延伸至时间之神克罗诺斯的混沌领域。这一设定不仅拓展了战斗环境，更隐喻了“时间”与“命运”的主题。梅莉诺埃面对的不仅是怪物，更是被扭曲的时空、被困的泰坦神，以及她自身被遮蔽的记忆。
Supergiant在此展现了其标志性的环境叙事：破碎的钟摆、停滞的沙漏、反复崩塌的回廊——这些不仅是关卡设计，更是克罗诺斯力量的具象化。而梅莉诺埃的巫术，则成为对抗“停滞”与“混乱”的象征性力量。这种对立不仅存在于 gameplay，更扎根于希腊神话的核心命题：秩序与混沌、命运与自由。
四、情感的巫术：从家族诅咒到自我救赎
如果说《哈迪斯》的核心是父子冲突与身份追寻，《哈迪斯II》则转向了更细腻的领域：姐妹的羁绊、师徒的传承、以及女性神祇的集体觉醒。梅莉诺埃与赫卡特的关系、与匿名的奥林匹斯神祇的博弈，甚至与札格列欧斯若即若离的呼应，都在死亡循环中逐渐浮现。
Supergiant擅长用轻巧的笔触勾勒沉重的情感：一句台词、一件遗物、一次偶然的相遇，都能折射出角色深处的悲喜。这种“碎片化叙事”并不让玩家感到信息匮乏，反而激发了解读的欲望——正如拼凑神话原本的模样。
五、抢先体验：与玩家共筑神话
Supergiant选择以“抢先体验”模式推出《哈迪斯II》，并非妥协，而是一场开放性的仪式。他们邀请玩家成为神话的共构者——反馈机制不仅是优化游戏，更是在共同打磨叙事的棱角。Kasavin称：“梅莉诺埃的故事需要呼吸的空间，而玩家的声音是其中一部分空气。”
这是一种谦卑而智慧的创作观：神话从来不是封闭的文本，它应在传播中不断重生。
结语：神话永不终结
《哈迪斯II》不是续作，而是一次“神话重述”。Supergiant以巫术般的匠心，将Roguelike机制、希腊神话与情感叙事熔炼成独特的体验——它让我们记住：故事的真谛不在于结局，而在于每一次尝试中窥见的微光。
正如冥界的石榴终将再次结果，梅莉诺埃的旅程或许会结束，但神话的火种，将在玩家心中长久燃烧。
“神话不是尘封的史诗，而是等待被唤醒的咒语。” ——这或许就是Supergiant最深层的巫术。