在蓬莱学园的混乱体育祭上，新庄一马和队友们联手对抗巨型机甲，最终团结一心冲向胜利。

我的呐喊声划破天际，双臂肌肉瞬间绷紧。就在这一刹那，京太被我牢牢护在强健的二头肌之下，而亚美学姐则用她坚实的胸肌为京太筑起第二道防线。阿普酱的身影在转角处划出闪亮的粉色弧线，无声地完成两个完美的空翻——但就在这精彩瞬间的下方，借贷社的成员们正像叠罗汉般压在佩尚科身上。

「窗外！快看窗外！」

惊呼声此起彼伏。透过环线列车的车窗，一个庞然大物正在撕裂天际——那是全长近百米的巨型人形双足机甲！钢铁长腿犹如摩天大楼般耸立，腰部以上则完全隐没在突然涌现的深色雾气中，仿佛某部经典电影中的「迷雾」具现化。

「就是那个从海里来的复仇之魂？」京太的声音带着颤抖。
「没错，两部都是杰作呢。」亚美学姐冷静地推了推眼镜。

就在我们说话的当口，更多机械巨腿从迷雾中伸出——两条、四条、八条…根本分不清是某个邪神机甲在增生肢体，还是多个机甲正在混战。更令人错愕的是，其中一条机械大腿上赫然闪烁着霓虹招牌：

「残疾人竞赛（野宫集团主办）」

为什么企业会赞助体育祭？就在这个疑问浮现的瞬间，整列环线列车突然剧烈倾斜，我们像被扔出过山车般撞破车窗。

「——我们来了！」
「午间Uma〉战队！」

熟悉的呐喊声穿透混乱。我在天旋地转中拼命寻找声源——此刻我们正随着翻覆的列车在环线轨道上滑动。午间战队？我的战队？他们怎么会出现在这里？

「〈午〉与〈子〉战队！全军反击！」
随着这声怒吼，一个巨大的白色球体完全占据了我的视野。

列车广播突然恢复正常：
「滚球比赛现在开始！」

「是我们的宗横子学长啊！」京太的尖叫中带着难以置信的兴奋。我被他在这生死关头仍全心投入比赛的态度震撼，忍不住笑出声来。

转眼间，我们左右两侧挤满了「午间」战队的身影——有熟悉的学长学姐，也有素未谋面的同辈，所有人都像寿司卷里的馅料般紧紧挤在一起。

「薇薇安！若是此战得胜，我们就能问鼎总冠军了！」
这声呐喊让我精神大振。只见京太胸前「蓬莱学园」的校徽正在闪闪发光，身后倒悬着阿普酱、京太和亚美学姐的身影——等等，亚美学姐到底参加了多少个社团？

这个疑问很快被奔涌的热血冲散。在隅田川般的洪流中，我忽然意识到：此刻的我已不再是孤身一人。紧密相拥的「午」与「子」战队成员，从迷雾中伸出的机械巨腿，所有界限都在消失——我正融入体育祭的狂欢洪流！

「推回去！」「全队突击！」
我们化作真正的共同体，不在乎身在何处，不在乎面对什么，只要将那个巨大的白色软球——我们的球，我们的意志——推向任何可能的地方。推啊推，冲啊冲，直至胜利的彼岸！

Umachimu的胜利必将属于我们！