《叛徒守卫》是一款融合策略与叙事、以收税与秩序为主题的沉浸式桌面游戏，玩家在混沌城市中权衡职责与利益，体验灰色地带的冒险与抉择。
“听着，警员，这里可能看起来一切都很简单——但每个人都有一个角度。”
这句话像一把钥匙，轻轻一转，便打开了《叛徒守卫》（Guards of Traitor’s Toll）那扇通往混沌与秩序交织的大门。街头小贩有他的算计，狡猾的嫌犯有他的藏身之道，评估员有他的税簿，我有我的指挥令，而你——作为守卫队长，也必然带着你的目的踏入这座城。但这并不意味着我们不履行职责。恰恰相反：你越是尽责，我获益越多；我获益越多，你分到的赏金也越厚。现在，睁大你的眼睛：那个形迹可疑的人已消失在人群之中，而我们，还有工作要做。
欢迎来到叛徒收费站。
这不是一句客套，而是一声提醒：在这里，没有什么是非黑即白的。规则书写在羊皮纸上，但真正的游戏，却发生在人心的灰色地带。
当我第一次见到《叛徒守卫》时，我几乎瞬间被它的气质吸引。它像是从莫德海姆的阴影街道中走来，又仿佛沾染了特里·普拉切特《碟形世界》里那份荒诞又真实的幽默感。而当我得知它出自Grey for Now Games之手——这个曾以《Test of Honor》打动过我的团队——我便知道，这绝不会只是一款“又一款迷你战争游戏”。它是一种体验，一场叙事，一段跌入底层权力结构与市井生活的沉浸之旅。
今天，我们要谈的是《叛徒守卫》的“收费入门套装”以及它的首个扩展包——“繁忙的街道”。这不仅是一次开箱，更是一场进入活生生、呼吸着的城市剧场的邀请。
▍背景：叛徒收费站——贪婪与生存的双生城
叛徒收费站（Traitor’s Toll）是一座架空于奇幻大陆上的独立城邦。它横亘在山隘之间，如同卡在两国咽喉的一根刺，却也因这地理之利，成为贸易与阴谋交织的温床。最初，它只是个简单收税的小据点，但随着时间推移，财富堆积、权力滋生，整个城市演变成一个以“税收”为核心的巨大生态系。
城主“男爵”高高在上，他的子女们——各位领主与夫人——各掌一方权势，控制着城市的不同层面。而你，是一名守卫队长，带领一班警员，为其中一位贵族效劳。你维持秩序，确保税收，偶尔……也为自己捞点外快。
这不是非对即错的英雄叙事。你要在职责与贪婪、正义与生存之间，一次次做出选择。
▍机制：不是你在控制游戏，是城市在控制你
《叛徒守卫》最迷人之处，在于它放弃了传统战术游戏的“完全控制感”。取而代之的，是一座无法预测、永远在动的城。
游戏使用自定义骰子与令牌系统来驱动回合。每回合，玩家从池中抽取令牌，这些令牌可能是：
- 🟦 守卫令：对应玩家可行动；
- 🟥 剧情令：触发随机事件——比如一场争执、一个扒手现身、甚至一场突如其来的暴雨；
- ⬛ 嫌犯令：潜藏的罪犯开始动作；
- 🕒 时间令：一旦抽到，本回合即将结束，并激活数名市民随机移动。
这种设计带来一种强烈的叙事节奏与不确定性。你不是在“下棋”，而是在回应一座活生生的城市。市民会走動、会聚集、会突然恐慌；嫌犯会躲藏、会逃窜、会趁机作乱。而你作为守卫，必须在混乱中建立秩序——或者，至少是看起来像秩序的东西。
移动机制更是精彩地捕捉了城市的拥挤与突发感。掷出骰子后，你必须从骰面显示的“剑方向”中选择一个移动。这模拟了守卫在人群中努力向前挤、却又常被突发事件打断的真实感。你也可以选择“谨慎移动”或“近距动作”，但每一样都附带风险与限制。
这一切，都让游戏不再是“我看到敌人→我冲向他”的单调逻辑。而是：“我听到东边有叫喊→但我被人群推向了北→而这时一个新事件卡翻开：一名贵族被抢了！→而另一名玩家的守卫，正似笑非笑地瞥着我……”
▍“繁忙的街道”扩展：让混乱更有层次
如果说基础版已经构建起一个生动市井，那么“繁忙的街道”扩展，就是为这座城市注入了更多呼吸与心跳。
更多市民模型、更多事件卡、更多剧情线与任务目标——它让城市的密度变得更高，也让玩家的策略维度进一步拓宽。现在你不仅要对付嫌犯，还要应对更多突发剧情、更多市民情绪，甚至其他守卫队伍的竞争性“协作”。
扩展中还加入了更多秘密目标与个人任务，鼓励玩家在履行职务的同时暗中布局、互相牵制，甚至落井下石——毕竟，这是叛徒收费站，信任是奢侈品，而金币，才是永恒的真理。
▍叙事与战役：你的守卫会成长，也会堕落
《叛徒守卫》本质上是一个战役式游戏。规则书中内置了剧情线与连续任务，让玩家能持续体验一段宏大叙事。你的守卫会升级、会学习新技能、也会获得装备……但同时，他们也可能因暴力执法积累“不满”，或因贪腐行为走向道德模糊的道路。
这种角色成长的设定，为游戏注入了深厚的情感联结。你不是在用一套模型玩游戏，而是在带领一队有血有肉、会犹豫也会犯错的普通人。他们可能今晚成功护送了一个重要证人，明天却因为殴打平民而失去民心……而这一切，都将在最后的金币结算中见分晓。
是的，最终胜利属于金币最多的一方——但所有未被平息的不满值，都会从你的金币中扣除。所以你必须在短期利益与长期秩序之间不断权衡。这是一种极其精巧的道德经济学设计。
▍结论：这不仅仅是一款游戏，更是一出市井歌剧
《叛徒守卫》是一款难得一见的有温度、有呼吸、有幽默感与厚度的叙事游戏。它用机制模拟生活，用规则讲述人性。你每一次抽牌、每一次掷骰、每一次选择移动方向，都不是冷冰冰的指令，而是融入故事的一次心跳。
如果你渴望的不仅仅是一场输赢，而是一段经历、一个世界的缩影、一群值得回忆的角色——那么这款游戏，值得你走进那条繁忙的街道，提起提灯，握紧警棍，然后轻声对自己说：
“每个人都有一个角度，而我的角度，就是让这座城继续运转下去——不管以何种方式。”