《隐喻：ReFantazio》是一款以”焦虑与选举”为核心的政治寓言RPG，用奇幻设定直面现实议题，10月发售恰逢美国大选前夕，试图以游戏形式引发对时代困境的思考。
如果你以为《隐喻 ReFantazio》只是又一款“成人版《女神异闻录》”，那恐怕就错过了它最锋利的内核。Atlus这次选择了一条更勇敢的路——它不打算让你轻松逃避现实，反而要你直面这个世界最令人窒息的议题：焦虑、权力、分裂与选举。而它的发售时间，偏偏选在了2024年10月——恰好在11月美国大选前几周，仿佛刻意要玩家在虚拟和现实的双重政治浪潮中，重新思考我们所处的时代。
▍开场即宣言：这不是童话，而是现实的镜像
游戏一开始就毫不避讳地抛出沉重议题：种族主义、阶级矛盾、宗教极端主义、公开处决……这些词汇迅速构建起一个看似奇幻、实则与现实世界紧密纠缠的宇宙。制作人桥野桂（曾主导《女神异闻录3/4/5》）和他的团队这次选择用“大锤式叙事”——没有隐晦，没有保留。一句“焦虑滋生了世界上最残忍的怪物”被直接打在屏幕上，像一声警钟，也像一句控诉。
这种直白，恰恰是《隐喻》的勇气所在。我们生活在一个被不确定性撕裂的时代：战争、选举动荡、意识形态对抗、日益加剧的社会不公……而《隐喻》选择把这些写进游戏的核心代码中。甚至你所要对抗的巨型Boss被称为“人类”——这仿佛是对人性阴暗面的终极隐喻，也让人不禁想起Garth Marenghi那句经典台词：“我认识那些爱用潜台词的作家，而他们都是懦夫。”
▍为什么是“焦虑”？——从《女神异闻录》到《隐喻》的精神延续
如果你熟悉Atlus的作品，便会发现“焦虑”这一主题并非突如其来。《女神异闻录3》深入探讨了死亡与抑郁，《4》聚焦于媒体与真相的扭曲，《5》则直指社会体制对个体的压迫。而《隐喻》将视角拉得更广——不再局限于校园或城市，而是扩展至一个处于政治真空中的幻想国度。在这里，焦虑不再是个人层面的心理状态，而是蔓延至整个社会的集体症候。
正如首席剧情设计师田中雄一郎所说：“我们思考现实世界中的冲突根源，最终得出结论：是人们内心深处的焦虑导致了对立。”游戏中八个部落代表八种应对焦虑的方式——有的通过信仰寻求救赎，有的依靠武力维持秩序，有的则陷入孤立与排外。这种设计让游戏不只是讲故事，更成了一场关于人类心理与政治行为的社会学实验。
▍选举作为核心机制：不只是投票，而是重塑希望的过程
游戏中最引人注目的设计，莫过于将“选举”作为主线框架。国王遇弒，天下大乱，玩家必须搭乘一艘巨型行走的船（被巧妙喻为“政治平台”），游历八方、争取支持、参选王位。但这不仅仅是一场权力游戏——Atlus团队刻意强调了选举中的“节日感”与“希望感”。
“选举固然充满竞争，但它也代表人们付出努力、共同塑造未来的过程，”田中解释道。“我们想刻画政治中真实的一面：变革如何发生，集体意志如何凝聚。这是一种充满能量的表达。”
换句话说，《隐喻》并没有停留在批判与悲观中。它试图展现的是：尽管焦虑无处不在，但人类依然可以通过参与、沟通与行动，寻找可能的出路。这种在黑暗中寻找光明的叙事，恰恰回应了当下许多人对政治既失望又渴望改变的心理状态。
▍超越《女神异闻录》：为什么《隐喻》可能吸引更广泛的受众？
脱离校园背景、拓宽世界观，是《隐喻》试图打破《女神异闻录》标签的关键一步。它不再只是一部关于青少年成长的心理剧，而是升级为一部格局更宏大的政治寓言。游戏中不同部落之间的文化冲突、资源分配、历史仇恨，都更接近一个真实世界的微缩模型。
这也意味着，《隐喻》或许能触达那些过去对日式RPG或“Persona-Like”不感兴趣的玩家——尤其是那些关注现实议题、偏好叙事深度与政治隐喻的群体。它用奇幻的外衣包裹尖锐的现实主义，让人想起《猎魔人》或《极乐迪斯科》那种将哲学与社会批评融入游戏的方式。
▍2024年，我们是否需要这样一款游戏？
答案是：尤其需要。
就在《隐喻》发售之后几周，美国将迎来一场势必撕裂社会的选举；与此同时，全球多地仍在战争、贫困与意识形态的纠缠中挣扎。一款游戏能否改变现实？当然不能。但它可以成为一种媒介，让我们以抽离又投入的方式反思自身的处境。
《隐喻 ReFantazio》不是答案，它更像是一面镜子、一个提问者。它问我们：当焦虑成为这个时代的怪物，我们是选择被吞噬，还是站起来，像游戏中的主角那样，在不确定中搭建一座通往希望的船？
或许正如Atlus所暗示的那样：游戏和现实一样，悲观是一种直觉，而乐观是一种意志。而《隐喻》最迷人的地方，就在于它同时拥抱了两者。
《隐喻 ReFantazio》将于2024年10月11日发售，登陆PS5/PS4/Xbox Series/PC平台。