《Scathe》是一款令人失望的第一人称射击游戏，粗糙的玩法、混乱的进度系统和大量技术问题让它的地狱主题变成了枯燥乏味的折磨。

有些游戏让你感受到火焰燃烧的激情，有些游戏让你陷入思考的深渊，而有些游戏，比如《Scathe》，却让你仿佛被困在一场没有出口的噩梦之中。这不是因为它的恐怖氛围设计得多么出色，而是因为它将玩家抛入一个缺乏引导、缺乏灵魂、甚至缺乏基本乐趣的迷宫，让人在重复和困惑中挣扎。作为一款自称“弹幕地狱”的第一人称射击游戏，《Scathe》本可以成为像《毁灭战士》那样充满狂暴美学的杰作，却最终沦为一场浪费潜力的试炼，让人不禁想问：究竟是谁设计了这座地狱，又为何如此漠视玩家的体验？

笨拙的开场：当主角走路都显得尴尬

游戏从一开始就透出一种未完成的粗糙感。玩家扮演名为Scathe的角色，一个被神圣力量仓促推入恶魔迷宫的“末日执行者”。但与其说他是英雄，不如说是个蹒跚的傀儡——开场动画中，Scathe走路的动作笨拙得仿佛刚学会直立行走，这种细节立刻击碎了任何沉浸感。没有背景故事，没有动机渲染，你就像被扔进狼群的羔羊，唯一得到的指令是“清除地狱之力”，而这句话空洞得如同迷宫本身的回音。更糟糕的是，游戏彻底放弃了教程引导，Steam页面和内建的wiki成了玩家唯一的救命稻草，但这种“不牵手”的设计非但没有带来自由探索的快感，反而让上半场游戏变成了一场令人恼火的猜谜游戏。 目标是什么？收集名为“地狱石”的物品，但游戏从未说明如何获取；散落的符文有何意义？直到你卡在Boss门前，才恍然大悟它们竟是钥匙。这种刻意的“隐晦”并没有增加深度，只凸显了设计上的懒惰。迷宫本身由多个路径交织而成，看似开放，实则空洞——关卡中塞满了大量雷同的恶魔，它们被机械地重复生成，仿佛开发者复制粘贴时忘了计数。敌人缺乏《毁灭战士》中那种各具特色的弱点和行为模式，大多数只是移动的靶子，让所谓的“弹幕地狱”沦为一句空话。弹幕没有可辨别的图案，射击没有策略性的愉悦，只剩下一片混沌中的乏味点击。

进展系统：模糊到令人愤怒的寻宝游戏

在经典FPS中，解锁新武器和技能是驱动玩家前进的核心乐趣，但《Scathe》却将这种乐趣埋没在迷雾中。游戏没有 perks 或升级树，而是通过探索迷宫来获取武器和法术——听起来很合理，但执行得极其糟糕。地图上标记新物品的方式隐晦到近乎恶意：你需要将鼠标悬停在每个房间上，才可能看到一个淡灰色的轮廓提示。在评测初期版本中，连地图图例都没有，我花了整整一半的游戏时间，握着那把单调的标准机枪，在重复的遭遇战中昏昏欲睡。直到后来更新才稍改善可读性，但为时已晚，这种设计暴露的是对玩家耐心的漠视。 枪战本该是游戏的灵魂，却在这里显得苍白无力。武器缺乏重量感和独特性——标准机枪的辅助导弹模式本可像《毁灭战士：永恒》那样充满爆发力，却打得像软绵绵的烟火；霰弹枪和弩箭伤害趋同，爆炸效果雷同到让人难以偏爱。更糟的是，弹药稀缺得可笑，迫使玩家95%的时间依赖初始武器，进一步加剧了单调感。法术系统本应增添变数，但效果平淡且容易被遗忘，仿佛只是后期硬塞进去的添头。而当某把副手枪能几秒内击杀Boss时，平衡性彻底崩塌——Boss战本可是高潮，却沦为一场闹剧，这种设计失误不仅毁了挑战性，更践踏了玩家的期待。

技术缺陷：当粗糙的表象撕裂沉浸感

乍看之下，《Scathe》的画面有股暗黑美学的风韵，但细节处尽是破绽。敌人动画僵硬如木偶，移动时滑稽得让人出戏；恶魔设计缺乏创意，活像《毁灭战士2016》的淘汰稿。音乐？它存在，但曲目稀少且循环诡异，我常在厮杀中陷入突兀的沉默，仿佛地狱也有“休息时间”。技术问题更是雪上加霜：评测初版中，我遭遇了文本重叠、Steam成就乱弹、菜单导航反人类，甚至一个恶性bug直接阻断了通关路径。虽然后续更新修复了部分问题，但地面“模糊”的图形故障依然残留，像一块洗不掉的污渍。 更令人挫败的是环境危害的设计——熔岩或毒水触之即死，这本可增加紧张感，却因放置随意而常成廉价杀手。快节奏游戏突然被这种“即死陷阱”打断，感觉不似挑战，更像惩罚。这一切让《Scathe》的“地狱”不再是主题，而成了体验的隐喻：一场没有奖励的苦难。

结语：潜力如何坠入平庸的深渊

《Scathe》并非一无是处——它支持DLSS技术，为RTX用户提供了流畅帧率；迷宫的开放结构暗示了探索的潜力；甚至那种“老派FPS”的野心也值得肯定。但这些闪光点被粗糙的执行彻底淹没。游戏仿佛半成品，缺乏打磨的细节、混乱的进度系统和失衡的战斗，让它从可能的热血狂欢沦为一趟乏味苦旅。 如果地狱真的存在，那《Scathe》给我的感受便是：不是恶魔的咆哮让人恐惧，而是无边的重复与迷茫消磨了所有热情。它本可成为弹幕地狱的革新者，却选择了一条迷失的路。对于追求刺激的FPS玩家，或许真正的建议是：跳过这座迷宫，去《毁灭战士》里体验什么才是真正的地狱狂欢。