《连环清洁工》是一部野心勃勃但执行不足的续作，试图用犯罪清洁工的视角讲述深刻的90年代故事，却在叙事臃肿和玩法失衡中迷失了方向。

它不仅仅是要你擦去污渍，更是要你潜入90年代那个光怪陆离的时空，去擦拭一段被鲜血、欲望和谎言浸透的历史。这不再只是一场轻松的清洁工作，而是一次对犯罪、成长和时代记忆的深沉回望。 由波兰开发商Draw Distance打造的这部续作，告别了前作那种自上而下的二维视角和略带戏谑的明快画风。世界变成了更具沉浸感的3D等轴测视角，场景也变得多层而复杂。

我们熟悉的清洁工鲍勃回来了，但他的故事不再独属于他。这一次，叙事舞台扩展至四位性格迥异的“清道夫”：经验老到的鲍勃、身手敏捷的拉蒂、精通黑客的Vip3r，以及行为乖张的“疯子” Psycho。故事设定在千禧年前夜，四人聚在一起，在回忆中拼凑起整个90年代——他们的起源、他们的抉择，以及这个时代在他们身上刻下的无法磨灭的印记。

这种对“成长”的聚焦，是《连环清洁工》最核心的脉搏。它不仅体现在叙事上，更隐喻在游戏不断扩大的任务规模中。从肮脏的黑手党据点，到充满科技感的酒吧，再到象征着浮华与空洞的雅皮士世界，你需要清理的犯罪现场，本身就是90年代社会切片的一个个缩影。

那些野蛮主义的建筑、昂贵却难吃的晚餐、以及最终幻灭的美国梦，都在诉说着“喧嚣过后，一片虚无”的深刻主题。这与四位清洁工各自的动机形成了微妙对比——有人为名，有人为利，有人只为寻求刺激，也有人，或许只是不知道自己为何踏上这条路。这种个体与时代的张力，让游戏有了一层悲凉的底色。 在视觉风格上，续作进行了一次大胆的蜕变。它毅然抛弃了前作那种色彩鲜明、略带卡通感的“罂粟花”式美学，转而拥抱一种更为粗粝、写实，甚至有些肮脏的90年代质感。你不再是那个在色彩明快的场景中穿梭的“优雅”清道夫，而更像是真正踏入了血迹斑斑的犯罪现场，在警察的巡逻间隙艰难求生。这种转变虽然牺牲了部分独特的视觉魅力，却极大地增强了故事的沉浸感与沉重感，让你无法再将这仅仅视为一场游戏。 游戏的核心玩法依旧围绕着“潜行”与“清理”。

你需要在警察的眼皮底下，将尸体拖走，将证据销毁，并抹去尽可能多的血迹。然而，与初代相比，本作在自由度上有了显著提升。等轴测的3D场景带来了更多路径和策略选择，而四位角色各自独特的技能，则试图为玩法注入变数。拉蒂身手矫健，能飞檐走壁；Vip3r是黑客高手，可以制造声东击西的混乱；而“疯子” Psycho的设定最为极端——他可以将尸体肢解，虽会弄得更乱，但碎块竟可被当作武器投掷。 遗憾的是，这些设计上的野心，并未总能转化为流畅而优雅的游戏体验。有时，它更像是一套生硬的规则集合，而非精心打磨的核心体验。角色能力的设计也显得有些随意和失衡：为何鲍勃必须将尸体打包后才能扛起，而拉蒂却可以直接搬运？Vip3r的黑客技能，很多时候效果与直接走过去手动触发机关无异。而Psycho那看似疯狂的肢解技能，由于笨拙的投掷瞄准和乏力的实用性，往往沦为鸡肋。最终，“扛起尸体，一路狂奔”成了最常用也最有效的策略，使得那些精巧的设计在很大程度上被架空。 游戏后期，这种设计上的裂痕会变得更加明显。例如，在Psycho的某一关中，你需要在两名SWAT狙击手的监视下偷走尸体。若没有提前准备好声东击西的策略，就需要近乎完美的时机才能成功。

这种近乎“刁难”的关卡设计，暴露了游戏在难度提升上的简单粗暴——它似乎认为，进化就等于增加复杂度，而非通过更精妙的机制来深化体验。 然而，比玩法上的瑕疵更令人惋惜的，或许是叙事上的野心与执行力之间的落差。Draw Distance显然想讲述一个宏大、深刻、带有新黑色电影风格和塔伦蒂诺式对话的故事。但塞入的元素过多——四位主角的背景、复杂的人物关系、时代的隐喻、剧情的多重反转——导致叙事节奏失衡，像一团未能梳理清晰的灰色线团。当关键的情节转折只能在加载屏幕上面无表情地呈现时，你能感受到开发者有太多的想法急于表达，却缺乏一个有力的核心将它们凝聚成一股强大的情感冲击力。 鲍勃作为串联所有人的导师和父辈形象，本应是故事的锚点，但他的弧光因前作已经充分展现而显得平淡。而三位新角色——Psycho、Lati和Vip3r，则被迫在有限的篇幅内争夺戏份，导致每个人的动机和成长都未能充分展开。Lati是整个故事中动机最清晰的一位，但她的内心挣扎也在重复的对话中变得有些空洞。游戏反复强调着“犯罪生活与平凡日常无异”的命题，却忘了初代早已用更含蓄的方式表达过这一点。当信息需要被如此直白地一再重申时，其力量反而被削弱了。

我们并不需要拖着尸体跑过整个90年代，才明白“新世纪并无新事，生活如同推石上山的西西弗斯”这个道理。 ​​结语​​ 《连环清洁工》是一部充满勇气和想法的作品。它试图用抹布和尸袋，去擦拭一个时代的浮华与伤痛，去探讨在罪恶边缘行走的小人物的命运。其阴郁的视觉风格、对90年代社会图景的捕捉，以及多主角叙事框架，都展现了开发者不愿重复自己的野心。然而，臃肿的叙事、未能深度挖掘的玩法机制，以及略显说教的表达方式，让这部作品更像是一幅笔触繁复却焦点模糊的油画。 它让我们看到，清洁工作或许能暂时掩盖血迹，但时代洪流在个人身上冲刷出的沟壑，与内心深处无法擦拭的迷茫与创伤，才是更值得深入清理的“犯罪现场”。尽管《连环清洁工》未能完美地完成这次彻底的“大扫除”，但它试图去触碰这些沉重话题的努力，依然值得尊敬。它不仅仅是一款关于清理的游戏，更是一次试图清理记忆、清理身份、清理生存意义的，笨拙却真诚的尝试。