好的，一句话总结：
我重看《龙珠Z》才发现，童年玩的游戏里的配音和画面，早已取代了我对原版动画的真实记忆。
二十年，足够让一个少年走入中年，让热血沉淀为怀旧，也让记忆蒙上温柔的尘埃。今年，当我终于鼓起勇气打开《龙珠Z》，重新进入那个曾经再熟悉不过的世界时，我才猛然惊觉——原来我所以为的“龙珠记忆”，早已被一款款游戏悄然改写。
是的，我已经整整二十年没有真正重看《龙珠Z》了。
一、重返龙珠之年，亦是告别之年
2024年对龙珠迷来说，是悲喜交织的一年。
《龙珠：超》自2018年完结后，我们终于迎来了全新的电视动画《龙珠：大马（Daima）》，以及万众期待的格斗游戏《龙珠：火花！零》。可与此同时，今年三月，鸟山明先生与世长辞。他再也不能亲眼看到自己创造的世界继续生长，再也不能为新作轻轻添上一笔。我们一边欢呼，一边道别；一边期待，一边怀念。
也许正是这种复杂的情感，推着我终于做了拖延二十年的事：
打开《龙珠Z》，从第一集开始，认真重看。
二、“我记得很清楚”，可能只是一种错觉
我一直自信地认为：“我对《龙珠Z》剧情记得很清楚。”
毕竟，我曾一遍遍在YouTube上看过那些经典剪辑，收藏过无数AMV混剪，甚至能背出超级赛亚人每一次变身的BGM。可真正重新点开第一集，我才发现自己错得离谱。
我不记得，故事最初的重心其实是年幼的悟饭——那个被扔进荒野、被迫成长的孩子，在父亲悟空缺席的世界中学会坚强。
我不记得，早期的贝吉塔战斗服颜色居然是错的——只因当年鸟山明的配色方案尚未统一。
我更不记得，为短笛配音的克里斯托弗·萨巴特，竟和后来我所熟悉的低沉嗓音完全不同。
三、那个“不对”的声音，来自哪里？
我记忆中的短笛，声音粗犷、沙哑、充满威严，像是从深渊传来的回响。
我甚至记得这声音还出现在《X战警进化》中为金刚狼配音——但那其实是斯科特·麦克尼尔的表演。
为什么我的记忆会出现这样的混淆？
答案指向我童年接触《龙珠Z》的方式——不是通过电视动画，而是游戏。
四、是游戏，为我构筑了另一个龙珠宇宙
《龙珠Z：武道会3》《龙珠Z：武道会天下一2》……这些名字像是一把钥匙，瞬间打开了我整个童年。
那时候我没有太多机会追完动画全集，却反复游玩这些游戏，一遍又一遍。它们的开场动画、角色台词、剧情模式，甚至每一句配音，都深深刻进我的脑海。
而这些游戏所使用的，正是Funimation版本的配音——也就是如今大多数人熟悉的英文配音阵容。可在英国，当年电视上播放的其实是Ocean Group配音版，声音、语调、甚至剪辑节奏都完全不同。
我后来才明白，我所以为的“原版”《龙珠Z》，其实是由游戏为我搭建的“平行宇宙”。那些招式名称、角色语气、甚至剧情片段，都来自《武道会3》里悟空凝聚龟派气功的瞬间，来自《天下一2》里贝吉塔傲慢的冷笑。
五、记忆会模糊，但情感不会
我并不觉得遗憾。
相反，有点感动。
游戏没有“破坏”我对龙珠的理解，而是用另一种方式延续了我与它的联系。在那个资讯不发达、动画播出混乱的年代，是游戏让我保持了对龙珠的热爱。它们是我进入这个世界的另一扇门，尽管略有偏差，却诚意满满。
而如今，当我终于坐下来，一口气补完原版动画时，我像是在与两个时空对话：一个是电视上初次播出时的《龙珠Z》，另一个则是通过游戏认识它的、二十年前的自己。
六、也许我们记住的，从来不只是故事本身
鸟山明先生离开了，但他留下的世界仍在扩张。
新动画播出，新游戏发布，新一代的孩子也会在他们自己的方式下认识悟空、短笛、贝吉塔。
而像我这样的老观众，则在一次又一次的重看与回味中，意识到：
记忆并不是可靠的录像带，它是破碎的、经过剪辑的、甚至被其他媒介悄悄修补过的。
但没关系。
无论是通过电视、光盘、还是游戏，
无论是日配、英配、还是中配，
无论你是否记得所有剧情细节——
真正留下的，是那一刻的热血、震撼与感动。
谢谢你，鸟山明先生。
也谢谢那个曾经握着游戏手柄、眼睛发光的自己。