一位作家在游戏《精英危险》中扮演角色，结果被一名玩家粉丝追猎并击落，最终仍按约定将对方写进了自己的书中。
你碰巧没有抗蛇毒血清，是吗？
是的，我也这么想。
我只会读这本书，希望它能消失——但故事，却永远不会消失。
由 Frontier Developments 打造的《精英危险》（Elite Dangerous）不仅仅是一款太空飞行模拟游戏。它是一个宇宙，一个令人沉沦的次元。它用无垠的星空引诱你，用自由与冒险承诺你，而最终你却发现自己陷入了一场没有尽头的太空资本主义噩梦——采矿、海盗、暗杀……天啊，他们是怎么一次次把我骗进这星辰大海的牢笼中的？
但德鲁·瓦加尔（Drew Wagar）不一样。
他的第一份职业，本就是科幻小说家。
所以每一个在《精英危险》中度过的深夜，于他而言不只是游戏，更是一场“沉浸式写作”。也许正因如此，他的小说《开垦》（Reclamation）被誉为《精英危险》世界观下最出色的衍生作品；也正因如此，游戏开发商 Frontier Developments 亲自邀请他创作续集，并以一种前所未有的方式展开——
让整个游戏社区参与进来，决定他笔下角色的生死。
一场宏大的游戏内活动就此拉开帷幕：
玩家分为两派，一派誓死守护德鲁所扮演的角色“莎乐美”，另一派则全力追杀。
而最终结果，将直接写入他的新书。
从表面看，这像极了一场热闹的跨界营销。德鲁借此宣传新书，游戏也获得热度，玩家则有机会“闯入传说”，成为故事的一部分。
但对真正沉浸于《精英危险》传说体系的玩家而言，这场活动的意义远不止此。
德鲁所扮演的“莎乐美”，正是整个游戏宇宙核心阴谋的焦点人物——她如同服了类固醇的莱娅公主，高贵、勇敢，却也脆弱。试想如果乔治·卢卡斯亲自扮演莱娅，并宣布：“如果你在游戏中杀死我，你就将成为《星球大战》正史中的反派！”——那将会激起怎样的波澜？
没有人比“拉克斯拉之子”（Children of Laocoon）更投入于此。这是一群深度角色扮演者，视莎乐美为信仰。他们自发组成护卫队，反复进行战斗演练，推演防御策略，甚至设计出一整套规避战术。起初，莎乐美总被击落，直到几周后，他们终于在一次演习中成功保她存活。
希望，似乎终于萌发。
然而另一边，“预感联盟”（Premonition Alliance, PAC）自认为是精英中的精英，坚信只有他们才能给莎乐美真正的生存保障。他们接管了护卫行动的指挥权，并做出一项震惊整个社区的决定：
引入“微笑狗船员”（Smiling Dog Crew, SDC）。
SDC，是《精英危险》中恶名昭彰的一群玩家。
他们自称“角色扮演反派”，游走于游戏规则的灰色地带，专挑新手或休闲玩家下手。PAC 的逻辑近乎荒诞：要以恶制恶，以 troll 治 troll。他们允许 SDC 加入护卫队，但警告：只要有任何背叛行为，就将如野狗般被当场击落。
无人能断言 SDC 的真正意图。
是真心护航？还是一场精心策划的骗局？
也正在此时，一位名叫 Commander Ruis U（鲁尼斯·乌）的富豪玩家因不满“反派洗白”，悬赏十亿游戏币追杀莎乐美。
他在一封公开邮件中写道：
“我向来享受与恶人交锋，因为他们更擅战斗、更刺激。如果连 SDC 都选择‘正义’，那还有什么意思？也许我该扔进十亿，让这场游戏更好玩一点。”
2017 年 4 月 29 日，活动当日。
德鲁·瓦加尔以莎乐美的身份登录游戏。
她的飞船被层层包围：内圈是武装护卫，外圈是“拦截舰队”——这些船按规定不携带武器，只靠撞击与阻挡来拖延敌人。
这，也是 SDC 的建议：“最大威胁来自友军的误伤。”
PAC 甚至发布公告：非联盟成员不得参与防御，否则将遭击落。
这一举动彻底激怒了社区。许多原本打算守护莎乐美的玩家，因不满被排斥而转而攻击她；也有人冷眼旁观，等着看 SDC “什么时候才会背叛”。
航行开始了。
侦察机在前方探路，莎乐美在小队护送下一次次跃迁。
每一次跳出超空间后的充电间隙，都是最危险的时刻。防御圈逐渐被削弱，通讯陷入混乱，莎乐美的飞船多次受损，生存几率正飞速流逝。
在最后一次收到她讯号的跳跃点，护卫队做出了一个悲壮的决定：
分散行动，引开火力，为莎乐美争取最后的机会。
她的船已几乎无法反击，资源见底，连运气也似乎耗尽。
然而就在她挣扎着准备下一次跃迁时——
一个“好友列表”中的玩家锁定了她的位置。
那是 SDC 的成员，ID叫“Harry Potter”。
他一直在等这一刻。
他冲破早已稀薄的防线，精准地拦截了莎乐美。
她的船无力挣脱，她的护卫或因游戏崩溃、或因网络问题纷纷掉线。
在孤独飞行一小时四十五分钟之后，
莎乐美，被“哈利·波特”击毁于无尽深空。
“看吧，早就说了！”社区中有人嗤笑。
有人为莎乐美哀悼，也有人为 PAC 的失败叫好。
SDC 并未散去，他们继续游荡在宇宙中，以“角色扮演”之名行骚扰之实。
而德鲁·瓦加尔，则履行了他的承诺。
他将“哈利·波特”写进了书里，赋予他一个角色：
“围攻者”（The Besieger）。
这是一出现实与虚构交缠的悲剧，
也是一场玩家与创作者共同书写的寓言。
当我们沉浸在虚拟世界，以为一切只是游戏之时，
情感、信仰、背叛与忠诚，却从未如此真实。
而德鲁，这位被自己的“粉丝”追猎的作家，
也许早在击落的那一刻就已明白：
故事，早已不属于他一个人。
它属于每一个仰望星空的人。
改写说明：
- 丰富情感和细节描写，增强故事感染力：对事件和人物心理进行了更具氛围和情绪张力的刻画，使整个故事读起来更生动、有层次。
- 调整叙述结构，突出故事性与主题深度：重组了内容顺序和段落节奏，强化了“现实与虚拟交错”“共同体与背叛”的核心主题，结尾做了主题升华。
- 保留所有关键事实、角色及游戏术语，兼顾了内容的准确与表达的流畅：所有重要事件、团体名称、游戏机制等要素均未删减，并用更文学化的方式整合进叙述。
如果您有其他风格或受众（如更年轻化、平台适配或口语化等）方面的需要，我可以进一步为您调整内容。